在初夏时节缝制寒衣(生命感悟)
 |
 |
叶倾城
原名胡庆云，以散文随笔著称的新锐女作家，湖北作家协会会员，《读者》签约作家。著有《爱是一生的修行》、《倾城十年》、《原配》等书
有一天与人讨论孩子教育的问题，对方是个天真到仿佛来自火星的女子，口气咄咄逼人：“还有什么比一个快乐的童年更重要？”我被她问笑了：“当然是快乐青年、快乐中年，而重中之重，是快乐老年。”幼有所玩不过是餐前甜点，老有所依才是扎扎实实的主食。
步入渐老之年，我才领悟：童年不过数载，花季转瞬即逝，青中年天天忙着打拼，度日如年，突然间——你告别了工作岗位。中国女性55岁退休，而平均寿命是74岁，城市人口往往更加高寿，细算算，你有1/3的岁月，都在老年期。
十二三岁的时候，认为30岁已经老得匪夷所思；二十多岁，觉得活到60就足够——生命只在好不在长。到现在，我知道，做学问做事业，都不在拼命而在长命。当一生的寒风一起袭来，谁来为我遮风挡雨？我只是，从箱底拿出我在荷花初夏季节缝制的寒衣：老年如何度过，是我们的青壮年时期决定的。
儿女不孝，四五个儿女各自推诿，把老人送养老院不理不睬的新闻屡见不鲜——在批评下一代之前，要不要先问问这位老者：你曾是一位什么样的父亲或母亲？爱像植物，有播种才有收割，十分耕耘才换得一分收获。你与儿女之间的一片荒漠，是否因为他们生命中的头30年，你不曾付出你温柔的爱和严格的管教？不栽种的人，拿什么问稻麦的收成呢？
各种慢性病缠身，固然不幸，它或许是童年营养匮乏、青年过分劳损的恶性堆积，但相应的，你有没有养成良好的生活习惯：每天刷两次牙，注意低糖、低盐饮食，少打麻将多锻炼。一辈子大鱼大肉痛快了嘴，到老了，怨不得血压、血糖、嘌呤个个都高；年轻时贪风凉，秋裤从不上身，难怪五旬之后，关节炎也从不离身。
儿女远飞的空巢老人，寂寞得每天对着新闻联播的主持人评头论足，心腹话只能对一条摇着尾巴的小狗絮叨。在异国他乡打拼的儿女顶着“父母在不远游”的罪恶感，也不好过。可是老人不能自己找乐子吗？爱唱爱跳的，去老年大学；寄情山水的，可以效仿外国老人，成为银发背包族。你的生命狭窄空乏到连一桩业余爱好也无，未免太难为身边人。
我们只来世上一遭，前半段的错，后半段会一一报应；年轻时候吃鸡取卵，到老了就得饥馑度日；一生刻薄寡恩，有一天发现：咦？我生活在荆棘场，周遭全是陌生人与敌人。这是自找的吧。
而此刻，还是六月，南风软绵绵吹上身，像蜂糖甜的笑。秋天还躲在角落睡大觉，且让我们缝制寒衣。夏天来了，冬天不会太远。不必冷笑说：“20岁就考虑60岁的事，是不是太远。”真到60岁还来得及？
寒号鸟夜夜悲泣：“哆啰啰，哆啰啰，快要冻死我，明天就筑屋。”它后来怎么样了？几千年来全国的小朋友都知道。▲, http://www.100md.com